-13℃,穿越城市的黎明  4路公交车司机王伟的早班素描

编辑:赵丽  来源:齐鲁晚报  发布时间:2010-01-07 00:00  浏览次数:8724
字号:[]

    5日清晨4点20分,走出家门。寒风像从四面八方吹来,身体不由自主地打哆嗦。
    几乎就在同一时间,家住七里山的公交车驾驶员王伟骑着电动车向重汽技术中心赶去,那里是公交二企业三队的队部所在地。4点半到达,对车进行检查、预热、发动。5点整,王伟将长长的4路车驶上公路。这时的省城还未醒来,4路车内被灯光点亮。在-13℃的低温和浓浓的黑暗中,移动的车体染上了路灯橘黄的色调,看上去宁静而温暖。
    寒夜中移动着温暖的橘黄色
    清晨的省城,寒气钻满了每一个角落,前方的红绿灯闪烁,看着看着,它会变成光晕,让人生出靠近触摸、暖一暖手的念头。
    5分钟后,灯火通明的4路车到站。一登上车,记者跟驾驶员王伟打了个招呼,刚从冰窖里摆脱出来的急切和兴奋使头脑变得有些恍惚,只记得王伟笑了一笑。在被橘黄色路灯灯光笼罩的车里坐定,听着车载电视里放出的歌曲《相亲相爱》。不能和驾驶员谈话,记者只能从背后打量王伟,他的外套帽子塞在工装制服外,笔直端坐,戴着白手套的双手平稳地转动方向盘,车向前行,把一排一排路灯甩到身后。
    长18米的4路车里已经坐了6名乘客,大多用帽子、围巾和口罩把面容遮盖起来,默不作声,有的把目光投向电视,有的头倚着车窗盯着窗外。他们不久前的经历应该很相似:从睡梦中挣扎醒来,在寒风中等待,再到亮堂堂的4路车里坐定,这时的静默再正常不过了。
    到天桥南站,发动机水温升高到80℃,王伟打开了暖风,车里的暖意慢慢增加。在制革街站,刘峰下车。早班车的乘客一般固定,在某个站点打开车门,出现在王伟眼前的是熟悉的面孔:去英雄山晨练的老人、身穿工装的公交车同行、上早班的职工。从1993年进入4路车队,4路车从手动挡的大通道车、大济客、安凯、京华,变成现在18米新车,1971年出生的王伟也从售票员变成老司机,和很多“常客”都有默契,“有时到了一个站,会习惯性地看看他们在不在等车,上车打招呼,很亲切。”
    两个来回见证了城市的醒来
    记不得是在哪一个路口,车停下来等红灯,记者走到投币箱的位置,王伟还是手扶方向盘,眼看前方。“王老师,您转一下头。”早班要值一周,连续7天在清晨4点之前起床,王伟说已经习惯了,但拍进照片里的他,脸上还是有一些倦容。
    虽然早晨5点多的路上还少有行人,但驾驶员还是要绷紧神经。仪表盘上的仪表亮着光,水温、机油,无声地显示出机件的工作状况,而王伟的忙碌也是快速、 条理和无声的:拨右转向灯车进站,停稳,按键开门,等待乘客上车,按宣传键,按键关门,拨左转向灯出站。天冷,很多乘客穿着臃肿行动不便。“得仔细看着后面的乘客,慢慢起步,尤其要照顾老年人。”
    过了终点站泺口,4路车开始掉头往回行驶。在八一立交桥南附近等信号灯时,王伟跺了跺脚,“车皮薄,戴着护膝还是冷。”冰冷和固定的姿势,让王伟的左腿有点发麻,“右腿得活动,这样踩刹车灵活些。”
    6点20分,车回到队部,这时天依然一片漆黑,场地上一片隆隆的汽车发动声。上了个厕所,急匆匆地打卡,4分钟后,王伟又回到4路车上。在跑第二圈时,晨曦慢慢挣脱黑暗的束缚,天色渐白,路上的车流和人流也多起来,王伟见证了省城的醒来。
    8点多,王伟的第二圈结束,他一溜儿小跑到队部食堂吃饭。“睡不醒的三点半,吃不完的半碗饭”,这句流传在公交车队里的老话,正好用来形容王伟这几天的状态。食堂的甜沫里加了姜,热气腾腾。但也不敢多喝,天冷,去厕所的频率也高,而白天转一个来回得1个半小时,要是堵车了就更麻烦。
   热饭压住寒气,王伟把帽子套到头上,走向他的4路车,他的第三个车程要开始了。

设为新葡京代理申请登录   |    联系大家   
Copyright ? 2006 澳门新葡亰娱乐开户网 All rights reserved. 鲁ICP备06005296
联系大家
        澳门新葡亰娱乐开户官方网站升级版目前已经进入测试阶段,网站经过十年积累,数据、栏目都较多,重新整合数据导入难免会有疏漏之处,请您包容和指正,如果您在访问和使用过程中发现什么问题,请您反馈至邮箱jngjw@126.com,大家将及时修改,如需回复请留下您的邮箱地址,大家会及时给您回复,谢谢!
主    题:
内    容:
XML 地图 | Sitemap 地图